Первая встреча с настоящим одиночеством. Императивное «Так надо», с которым ты ничего не можешь сделать. Выжженные солнцем пространства, напоминающие лысину старика в полуденном троллейбусе. Дрожащие от неуверенности в себе горизонты. 70 непослушных коров. 15 часов беспрерывного бдения с коротким перерывом на водопой. Теплый жирный борщ из пол-литровой банки. И солнце, солнце, солнце.

Мне 10 лет. Я пасу коров.

Раз в полтора-два месяца каждый житель ныне декоммунизированного с…